차 한 대가 옆을 지났다.
반 시간 쯤 만일까.
쇳살같은 불빛에 꿰여 퍼득였던 어둠이
다시 뭉그적 길 위에 엎드린다.
불빛 한 점 들지 않는 길 치곤 이 도로는
꽤나 잘 닦여져 있다. 
페달을 밟는 대로 저항 없이 몸이 쭉쭉 
나아간다. 하지만 몇 번의 코너를 돌고도
어떤 이정표를 만나지 못했다.
야특막한 산등성이를 끼고 도는 길이
무수히 반복된다. 달리고 있지만 나아가진
못하는 듯한 감각이 다리를 붙들어왔다.
속도를 늦추고 파우치에서 휴대폰을 꺼내든다.
액정 속의 시간이 거리로 해석되지 않고
낡은 환등기 처럼 깜박여왔다.
땀 몇 방울이 액정 위로 떨어져 번져가는 걸
물끄러미 들여다 보다 맥이 빠져 발을 멈췄다.
무언가 갓 길 아래 풀더미를 성마른 소리로 흔들며
멀어져간다. 
성긴 별 몇 개...
바람은 불어오지 않고 바다는 아직 멀다.
이윽고 드러누워 있던 어둠이 부스스 일어나
나를 껴안아왔다.

'매스꺼워...'