20층 아파트로 이사한 날부터

증조할머니는 자꾸 멀미가 난다고 했다.

완도에서 파래 한 통 올라온 날

바닥에 흘리고
 

입가에 묻히고
 

오물오물 파래를 씹던 할머니

“어제까지
 

시상이 캄캄하고 어지럽더니 

이제야 바로 보여야.”

할머니 눈가에 

비릿한 바닷물

멀미도 그쳤다.